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1
Thought is guided by groups of related ideas which can be explicitly known or 
have  a   silent   influence.   If  a  particular   form of  expression  becomes  habitual, 
thought finds itself translated into its terms at the moment of creation, at the 
moment we grasp at an idea, trying to form it into words. This form becomes the 
space into which thought enters; it becomes the structure of the terrain in which 
thought   manifests   itself—a   terrain   conditioned   by   guiding   ideas   engrained 
within thought’s movement, fostering the structure into which thought expresses 
itself.  A guiding idea opens a space for thought. It gives thought a situation in 
which to think, channels thought in a particular direction. It gives thought a par
ticular movement, a movement towards a sense, towards an understanding. A 
guiding   idea  may  create  new possibilities  of   connection  within   thought.  The 
space it opens can relate to other spaces in which there are other contents to 
engage with. It can represent the purposes that determine thought’s direction, 
that define the terrain thought enters.

Thought takes on new meanings within a purpose. It is the situation that 
defines how it is valued, how it is elaborated, how it may be followed into a new 
space, how a new space may create new connections previously unexplored. A 
purpose  is  not always singular  but  several   interrelated purposes  can comple
ment,   support,  or  even  contradict   each  other,   forming  not  a   clearly  defined 
matrix but a fluid context in which ideas develop. This context is what purposes 
both create and are created by. It is  a reciprocal exchange and movement of 
position within which thought itself is made possible.

Creative thought involves pushing forward, striving, exploration, the shift
ing  of  purposes,  searching   for  an  unknown.  At   first   thought   faces  an  empty 
darkness, but instead of turning away it can embrace this difficulty. A context 
can be created for thought to enter the dark and begin to struggle through dense 
and overgrown areas until it reaches understanding. Requiring efforts to refocus 
thought again and again, this is a process that sometimes unravels just as much 

1

https://www.andrewmilward.net/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


andrewmilward.net CONTENT AND OPERATION

as it  makes stable. Looking into the unknown involves points of crisis, where 
connections   seem  impossible,  where  problems overwhelm  the   idea,  moments 
where a work’s progress is made only in its critique.

Creation is at first a lack of control, a lack of certainty. It begins as the 
avoidance of a stable ground, as the search for a space where there is at first 
nowhere to stand. The difference between this and the process of reproduction, 
where thought duplicates preexisting contents and movements, is that in the lat
ter thought remains within a particular space, repeating the familiar, adopting a 
common formula. An existing space is utilised in the search for something avail
able rather than for something hidden. Thought becomes a movement among 
the existent rather than the unseen. If there is no movement into an unknown 
space, if no spaces are pushed forward, thought has reached the movements of 
habit, where it may refine and arrange but does not venture to overcome that 
which determines it.

Habitual movements of thought are where a strict predefined method is 
followed, preordaining the outcome; where thought becomes institutionalised in 
its obedience to an example it follows without question; where the new immedi
ately solidifies as a new conformity; where thought is subordinated to political 
divisions, to universal values understood as absolute, to values unquestioned in 
the historical nature of their development; where thought follows the abstrac
tions of a cultural ideal, of a set form which serves to underpin its status; where 
thought is forever drawn into the spaces proven to perform commercially; where 
the new is understood as the commercial value of collectable, recognisable repe
titions in which the marketplace is preempted. All these are the singular well 
worn paths diligently followed. They are the closed purposes where spaces are 
closed off, where thought becomes rigid and exploration restricted. These restric
tions become systematic in determining what thought must do.  But conformity 
can be challenged. We can see something in a new context, in a new space that 
sets thought off towards other directions, allowing us to think again, allowing a 
new thought to become operative, a thought that guides thinking towards other 
dimensions of its movement.

Two modes of expressing thought are the expression of thought’s content, 
and the expression of thought’s operation. The first expresses a thinking focused 
on itself, not in a critical selfreflexivity, but a thinking distracted from itself with 
itself. In its purest instances it is the unquestioned moment of thinking that sim
ply happens, a thought focused on its own content, its own imagination, its own 
belief, its own outcome. The second mode, the expression of thought’s operation, 
is   the   expression  of  what   thought  does.   It   is   thought   turned  back  on  itself, 
focused not only on its content, but on its own movement: its connecting, fabri
cating,   reduction  and expansion,   joining  and separation.  Thought’s  operation 
belongs to the situation in which content becomes possible. It is the relationship 
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between thoughts, the forms of influence they exert over each other. In express
ing these relationships we depict  a vision, not of the content of thought but of 
how thought moved. The first mode is to think without regarding what thought 
does. The second is to notice, to recognise, to think again a happening from 
within thought.  It is a realism of thought’s irrealism, aiming not to present a 
truth behind the veil of thought’s appearance, but a vision and understanding of 
the irreal movement, a vision of thought itself rather than thought initself.

Content is the more familiar aspect of thought, its natural focus. Operation 
is   rarely  noticed,   but   its  movement   constitutes   the   spaces   in  which   content 
occurs.  Operation  belongs   to   content   essentially,   yet   the  difference   between 
them is rarely made explicit. For the most part operation is lost in content, left 
implicit within the dominance of content’s form. But glimpses can be seen of 
these two aspects within thought, instances where we can focus on one over the 
other.  An  example  enters   thought   as  a   content   and   shows  how,   through   it,  
thought arrives at a new situation of connections and space. The first mode is the 
expression of the example; the second mode is the expression of its effect as an 
arrival within thought. The first mode involves linguistic thoughts expressed in 
language, captured, not as thought’s original experience, but as repetitions of 
thought’s   immediate sense.  The second mode  involves   linguistic   relationships 
captured through description and metaphor. These relationships do not them
selves speak but happen in  the movement and connection of   language.  They 
must be represented, their expression acting like a signpost rather than a model 
of the thing itself.

Within thought’s operation we may attempt to see what presuppositions 
interfere with the creative process; we may question unchallenged movements of 
thought,   the  meaning  of  when   thought   takes   the   shortest   route,   the   easiest 
option, the consequences of adopting a purpose. It asks what does a purpose do 
to thought? What movements does it allow? In what channels are we restricted? 
For what reasons do we follow thought in a particular direction? Thought’s oper
ation   allows   us   to   understand   how   spaces   are   negotiated.   It   allows   us   to 
understand thought’s situation: how a purpose creates spaces; how connections 
are fostered; how a dualism may promote or restrict progress; how a particular 
understanding can only follow a certain path, can only make certain connec
tions; how predispositions influence us; how untouchable static purposes shape 
and define thought. For the most part thought is passed over without under
standing.  But   through noticing   itself,   through   the  effort   that  brings   it   to  an 
understanding  of   itself,   thought   can  reflect  on   itself,  no   longer  accepting   its 
movements uncritically, no longer leaving itself unquestioned, making it neces
sary to explore its avenues, the other spaces where it has been left undisturbed. 

When  we understand creative   thought,  we are  aware  of   the  difference 
between the creation of the new and the repetition of a formula. In this under
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standing we see the difference between creation and reproduction;  we see a 
vision of thought that guards us against the shift from creation to conformity, 
that shows us when thought is active rather than passive, when thought creates 
rather than being created.

2
As we express thought according to this concept in which operation and content 
are distinguished, we understand it as a structure that we do not create, but see 
within expression itself, each side visible in actual thinking.  The expression of 
this structure is a response rather than a construction. It does not create but sees 
itself, avoiding the thought that brings with it the fabrications and imaginative 
formation of   ideas.  But  within   the structure  of   this  concept   there  is  another 
aspect.  As well  as  a  primacy of  vision,   it   is  also  pulled  in another direction. 
Beyond   the   simple   recognition  of   thought,   it   has   another   tendency   towards 
allowing thought to construct in order to see construction as such. This tendency 
allows thought to operate in order to see the moments of its thinking. It allows 
thought to create in order to bring itself into view. It expresses thought accord
ing to the structure of content and operation in order to see the operations of 
thought as such.

From within the development of this concept we begin to see the moments 
of   conceptual  development   in  general.   In   this  development  various  purposes 
alter its terrain, alter what it focuses on and what it leaves behind, simplifying 
some things while attempting to delve into the full complexity of others. As it is 
thought through, our concept acts as the source of an organisation of connec
tions. It grows, operates on ideas; it  becomes shaped in the context of ideas, 
purposes, and directions. We become aware of its proximity to other concepts 
that   may   become   determinative   for   it.   In   the   development   of   this   concept, 
thought searches its surrounding area, looking for the ideas that share its terrain 
and the proper way in which it can connect with them. Its development is the 
exploration of a territory, of areas that interlink, ebbing and flowing into promi
nence as thought moves. This is a development that involves an alteration of our 
concept’s meaning as it is brought into proximity with new possibilities of con
nection, where purposes allow it to go beyond mere description, allow it to live 
and breathe, animating the work that describes it, making each sentence com
prehensible as parts of a whole.

Our concept may be shaped by a classical concept of pure reason. It may be 
determined by the terrain of rational thinking, by the contents and operations 
that rational thought requires as a distinct form. To understand our concept in 
this way is to shift its nature, to bring it into contact with other ideas, to shift the 
importance of ideas connected to it, to move it towards other purposes. Within 
this foundational universality knowledge becomes operative for it as a purpose. 
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This purpose, expressed through understanding our concept as rational, has a 
tendency to purify the distinction central to it. In its becoming universal the con
tent/operation distinction becomes separated in a new way; each side becomes 
abstracted from the other in a distinctive movement previously unseen. The two 
sides become compartmentalised in order to create from them sharp distinct con
tents, foundational for other contents built upon them as a system. Movements 
of   thought  themselves  become contents  formed specifically  as specimens and 
groups, captured in order to make them secure.

But at this point, in accord with its own logic, our concept recoils from rea
son,  disentangles  itself   from it.   It   finds  itself  not within thought as such but 
within a certain type of thought. It finds itself exemplary only for certain move
ments, as abstract but inoperative, as the reflection of a motionless foundation 
rather than a living thought functional within its own happening. Our concept 
does not belong inherently to rational thought. It does not belong inherently to 
the ideas and purposes found through its further development within this ter
rain. It is not a theory, or a test or rule constructed to define thought, to define 
creation, to make them clear and distinct. It does not look for causes or explana
tions under the terms of neurological structures. It does not imply a particular 
universal aspect, an operation duplicated again and again in various situations 
and areas, tying them to definite points of reference.

As   a   construction  of   pure   rational   thought,   our   concept  would  be   the 
emphasis  of   a   particular   form of  operation,   a   confinement  within  particular 
movements. It would be a form that shapes the expression of all forms, a struc
ture that forces divisions and connections,  that understands itself  as  absolute 
rather than as a possibility of thought in general. It would be a systematic form 
in which the structure of its relations are posited according to a definite type of 
precision, where the new is understood only in terms of what offers itself as an 
element to supplement its existing system, and what is inoperative within the 
system is degraded to meaninglessness. Our concept does not create itself as a 
function for a specific system of thought; it would only attempt to see such a cre
ation as a movement of thought itself. It is not involved only with a particular 
type of thought, but with the vision of thought’s happening in general.

As our concept disentangles itself, it creates for itself another terrain, but 
not a singular terrain of a specific form of thought, not a enclosed area that  
defines   according   to   its   own   properties   and   perspective.   Leaving   rationality 
behind as a possible path open to it, in its recoil our concept does not lose its 
proximity to the movements of reason, but the latter cease to be fundamentally 
determinative for its direction. Instead our concept returns from a single space, 
from a single form of thought—complex and unlimited in itself yet confined to 
itself as a single species; it returns to itself as a space from which multiple spaces 
operate.
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Within this movement, this return of thought back to thinking in general, 
we see a specific operation that reshapes our concept. In this vision of our con
cept,  a  multiplicity  of   directions   and   areas   open  as   the  ground   from which 
thought happens. It looks to become operative, to create the thought that it sees 
as movement. Not that we express just any thought, but only those relevant to 
our purpose, only those that relate to the area we explore, that push thought 
through to the paths that can operate within our chosen direction—a direction 
that does not become a totalisation of thought, but a direction of thought’s possi
ble operation.

As such a purpose, the development of the distinction between content and 
operation as a concept looks at how it becomes operative from within itself, how 
the concept itself creates operation. Our concept was born from the movement of 
thought; both sides of the distinction must happen in order for them to be what 
they are. Within our concept’s development its natural direction is to continue 
itself as a movement. Operation belongs to it fundamentally as a side of the dis
tinction that constitutes it: the operation that is the movement of contents. A 
particular   form   of   the   movement   of   contents   is   where   movement   itself   is 
expressed as a content, not to define or fix thought, but where movement is cre
ated from the structure of the content/operation divide itself. When thought’s 
operation   becomes   a   content,   not   in   the   sense   of   a   movement   towards   an 
abstract,  endless regress,  unthinkable and  irrelevant in practice,  but when its 
metaphorical expression becomes engrained in the movement of actual thought, 
it acts as a guiding idea that creates a selfreflexivity within thought’s situation: 
the expression of what thought does becomes operative in thought’s doing. In 
other words, as we express movements of connection and so on, they become 
new contents which create changes within thought—contents that are not an 
expression of the first mode but an expression arrived at via the second mode, a 
description of the movement rather than the content of imagination, a guiding 
thought that becomes operative, creating new movements and spaces.

In the example of creative thought, we express operation as a connection, 
as the search of various directions, the search for a link, the moment of a new 
context that creates new areas open for exploration. In this the expression of an 
operation of thought can become the basis of the movement towards the new. As 
we  express   the  movements  of   creation,   as   they  become  the   thought   that   is 
searched for, they create the conditions of thought’s growth and development. 
The basis of this expression is to understand the process of thinking; it is to see 
what thought can do. Noticing a movement can give thought a new direction. It’s 
expression cultivates thought without being restrained within its existing chan
nels. Movement is the operation of thinking, but if it does not reach expression it 
remains unseen. If our problem is how to change thought, our answer is to bring 
it out of its silence.
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Habitual thought repeats without questioning itself, remaining lost in the 
familiarity of its own settled, preorganised movement and content. When habit
ual   thought   repeats  under  a  new context,  although  the  content   remains   the 
same, it repeats differently. The difference in context makes the familiar unfamil
iar; it creates a resistance between the content and the altered situation in which 
it finds itself, where the old jars against the new, where thought stumbles over 
itself,  disrupting   the  possibility  of   it   remaining  unquestioned.  This   resistance 
brings thought out of its silence. It makes visible what for the most part remains 
closest to us yet hidden. It disrupts thought from its usual channels. Like the new 
physical situation in which our ideas or behaviour appear unfamiliar, to under
stand thought’s operation is in some way to mirror this process of shifting con
texts. When the operation of following a habit is expressed it becomes a content 
that can in turn affect thought’s situation. It can inhibit itself as an operation by 
virtue of becoming expressed as an operation. This expression can be the turning 
point of its own internal context. It is to allow the expression of a movement to 
become a new thought, to alter the terrain of our thinking, to change our view
point within it.

It is the questioning of what thought does that makes it stand out, that 
makes it become visible rather than lost in the sense of content. Understanding 
operation does not simply change one particular thought; it does not counteract 
or oppose a specific content. It is not only another terrain, but the understanding 
of   terrains  as   such.  Within   it  we understand how  the  habitual   speaks  of   its 
process; the operational nature of contents, the way in which they act as guiding 
thoughts;   the   structures  of  movement   that   form  the   foundations  of   thought. 
Awareness of operation changes the environment in which content can operate: 
certain deceptive movements are hampered; other movements become under
stood as conducive to our purposes.

Within   the   concept   of   the   distinction   between   content   and   operation, 
thought turns towards its own selfconsciousness. Not as an introspective with
drawal from the world, but to become conscious of thought within the world. It 
is an awareness of thought as we act, as we do things, as we are confronted with 
actual  entities  and events.  Nor  does   this   selfconsciousness   involve a  distinct 
vision of thought within a state of purity. The content/operation distinction does 
not only represent the selftransparency of thought, but also the complexity and 
ambiguity of thought’s happening. It is not only a vision of clarity, but also of the 
movements of thought’s chaos. The distinction itself implies this: both sides slip 
into one another, slip in and out of awareness. This ambiguity belongs to the 
indeterminacy of actual thought; it belongs to the movements that creation hap
pens within.

This concept attempts to create a  free thought that looks into the funda
mentally new spaces that lay ahead as unknowns, that looks into the void to see 
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if it can outline a space within it. To create the new is a distinct process opposed 
to the recreation of  the preexisting.  But how is  it   that  the relatively uncon
strained operations  of   the  latter  appear  simpler  and  thereby  more  free?  The 
point about freedom here is not the process, but the freedom of possibility for 
the end result. This freedom involves extreme difficulty. It does not create within 
the well worn terrains already available to it, but attempts to create new direc
tions, new turns, that cultivate the possible.  To find the new is to constantly 
search. But this is not merely a search for a content. It involves the search for a 
thought   that   creates   the   situation   for   its   own  happening,   that   prepares   the 
ground for itself as something to be found in thought’s exploration. It is a search 
for the operations that allow the new to form, the operations of instinct rather 
than habit,  the operations that force their  way through difficulty rather  than 
relying on what is present at hand.
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